Confesión # 4

Yo una vez salí con un millonario.

Lo conocí por una amiga que teníamos en común. Ella, estaba desesperada por cuadrarme a alguien desde hacía tiempo, pero recuerdo, como si hubiera pasado hace minutos, que me dijo: "si este hombre no es tu soulmate, then yes, your wish will be granted: you´ll be single for life". Y yo, pues sí, estaba enguayabada y días antes había visto a mi supuesto "The One" con la otra. Actué en contra de mis instintos, me quejé un poco, y la seguí por la grama en la que se me enterraban los tacones para que me nos presentara.

Nuestra primera conversación fue sacada de una película. Hablamos por cinco horas de lo que nos hacía iguales: nuestros intereses por la música, el arte, la filosofía, el amor por este país, el amor por la ciudad de Nueva York, el que ambos queríamos ser ciudadanos del mundo... y aunque descubrimos poco esa noche de lo que nos hacía diferentes, lo engavetamos para poder pelear por eso más adelante. Me sentí fascinada por su capacidad de especificar. No decía "cerca", decía a "X kilómetros". Me hipnotizó que supiera hablar español tan bien. Pero me reía cada vez que decía "conio", en vez de "coño". Me sentí identificada cuando vi que le prestaba tanta atención a los libros. No decía "el libro", decía "la edición que tengo del libro es la americana, no la inglesa". Siempre iba él a buscar más tragos en la barra cuando se nos acababan (simultáneamente, cabe destacar). Y de despedida, trató de darme un beso. Nuestros labios se rozaron, y yo me fui sin saber si por no dejarlo había hecho algo bueno o algo malo. Pero me fui de la fiesta curiosa e intrigada por él, más de lo que nunca antes había estado por ninguno que conociera aquí en Venezuela. Ese día he debido darme cuenta que alguien tan bien educado, tan elegante y caballeroso, tenía que tener mucho dinero para pagar por esa educación, que la elegancia viene dada por la clase y lo caballeroso porque así lo obligaban a ser con su abuela multimillonaria y todas las demás "damas de sociedad". Además, cómo me señalaron después, también tenía el dinero para pagar por la ropa que tenía puesta. Y ahí estaba yo, la más despeinada y cómoda en sus zapatos de 80.000 Bs., sin tener la más mínima idea de que hablaba con un millonario.

Días después, por cosas del destino, volvimos a encontrarnos. Nuestros encuentros fueron poco a poco progresando y haciéndose más significativos emocionalmente, hasta tener una especie de relación. Y pronto llenó mi vida de anécdotas de viajes a lugares donde sólo el pasaje cuesta dos meses de mi sueldo, de tardes y noches comiendo y tomando que llegaron a costar mil dólares, sin exagerar, en la ciudad de Nueva York, de brandy añejado 25 años , de besos de despedidas, de entender cómo alguien podía pagar 1400$ por un bolígrafo, y esa misma tarde pagar 300$ por un par de zapatos, de pagar la cuenta sin ver el precio. Yo llené su vida de palm readings de 5$ en SoHo, de películas blanco y negro que se discutían por teléfono, de mapas de los mejores lugares en Central Park, de pepitos de la bomba de Las Mercedes, de anécdotas de ir al colegio en la mañana y de ver a tus papás al llegar, no quedarse durmiendo en el internado, de apreciar la importancia de las cosas en oferta, de los mercados de buhoneros y la música pirateada (con el perdón de la industria), de explicar cómo sí se puede hacer lo que quieres en vez de lo que te dicen que hagas.

Él vio mi "no-necesidad" de cosas materiales, mi deseo por lograr mis metas no convencionales ni aprobadas por la sociedad y mi rebeldía como la libertad que anhelaba. Su actitud de superioridad, la inexistencia de pasión por la vida, el hecho de no desear nada y su conformismo con el camino que fue marcado para él, hicieron que lo percibiera como alguien que necesitaba ser rescatado. Eso nos permitó tener el cuasi noviazgo que tuvimos por meses. Pero nuestras realidades eran tan abismalmente diferentes que nos separaron al final. Nuestras vidas eran tan opuestas que yo admiraba cómo se le abrían puertas sólo cuándo pronunciaba su apellido y él me admiraba porque no me importaba que las puertas se me cerraran cuando me veían vestida. No se acabó por mi falta de dinero o por el exceso del suyo. Yo no acepté su invitación a su apartamento de París por una semana con todos los gastos pagados. Nada material, a excepción de yesqueros iguales que nos regalamos mutuamente. No se acabó porque yo no quisiera consumar sexualmente el cariño y la atracción física que ambos sentíamos. Se habló, pero como el caballero que fue desde que empezó hasta que no lo fue más, nunca intentó nada sin preguntar primero. Se acabó porque yo le confié muchas cosas, y él me confió muchas más. Eso fue lo que nos llevó al principio del fin. Ambos nos arrepentíamos siempre de haber dicho lo que dijimos en esos momentos en los que sentíamos que nos queríamos. Yo sabía que él no era digno de saber esos secretos y él sabía que yo tampoco era digna de conocer los suyos. Se acabó porque he once said he loved me y yo pretendí no escucharlo. Se acabó porque cuando yo estaba lista para decirlo él ya no me amaba más.

Sí, yo una vez salí con un millonario. Y ambos pagamos el precio.