For the record

Ayer me mandaron una foto que nunca había visto. Como buena mujer, sobreanalicé la foto mil veces. Mil veces, una tras otra en mi cabeza. Hacía zoom a los ojos de él y veía ahí lo que me encantaba ver. Lo que yo creí haber visto y que después no estuvo más, indicio de que--duh--quizás nunca existió. Esa mirada a los meses se evaporó de sus ojos como si nunca hubiera pasado. La foto que me mandaron ayer capturó un milisegundo que significa el mundo para mí, porque en ese milisegundo yo estaba ahí en sus ojos y él estaba conmigo. 

Una vez que se acaba una relación, ¿dónde consta que existió? JA! ¿Consta para alguien? Ellos prefieren olvidarnos lo más rápido posible. Nosotras procuramos no pensar en eso porque duele como sacarse una cordal sin anestesia y a la gente se le olvida con quién anduviste más rápido de lo que puedes decir "Chávez era flaco".  En resumen, ellos fingen no tener memoria, tú te obligas a no tenerla y los que tienen memoria no la usan en ti. 

Cuando yo termino me deshago de todo. Debería aclarar que cuando estoy, bueno, cuando estamos, guardo tooooodo. Regalitos, facturitas, foticos, cajitas, pulseritas, zarcillitos, vasos y collares de cotillón, botones caídos, listas, post-its, emails, conversaciones, fechas, monedas de ocasiones especiales, sobrecitos y cualquier cosa que sea evidencia de que en algún momento yo fui la Jeva Que Está Saliendo con Alguien. Cualquier cosa que diga que estuve. 

Cuando mis relaciones se acaban lo primero que hago... estoy mintiendo ¿a quién quiero engañar? I have been known for holding on to ginormous boxes full of pieces of crap from time to time... Cuando mis relaciones se van a la mierda sin posibilidad alguna de reconciliación, la caja se bota. Cuando la esperanza se rompe y se quiebra beyond repair, cuando no hay nada que yo pueda hacer para salvar las relaciones con los tarados que yo insisto en "salvar de ellos mismos," boto la caja. Es cómico que algunas cajas nunca han llegado al status de caja. De hecho, todas la última ni siquiera tuvo un sobre. 

Cuando te deshaces de la evidencia física, cuando decides que por tu bien vas a dejar de recordar las cosas como pasaron, cuando dejas de meterle picante a todos los recuerdos lindos, cuando dejas de acordarte de lo malo también porque es agotador, cuando te das cuenta de que el tiempo pasó, lento pero constante; cuando ya no queda nada de eso en ninguna parte, ¿dónde consta que alguna vez existió? ¿Dónde? Si borraste todas las fotos, todos los emails, cerraste todas las conversaciones, borraste su número para no llamarlo borracha, le pusiste al lado del nombre en el pin NO LLAMAR NI ESCRIBIR, DIGNIDAD, ANDREÍNA, si dejaste de ir a los que eran sus lugares, si dejaste de ver a los mismos amigos, si dejaste de estar, si te deshiciste de todo lo que los ataba, si te rehusaste a recordar... ¿dónde sale que ahí hubo algo alguna vez? ¿Queda registro de eso? Algunas relaciones no son tan profundas como para taggearse juntos en Facebook, coño. 

A mí me gustaría poder llegar a una notaría así: 

-Hola, Yerlenis es que te llamas tú, ¿no? Bueno Yerlenis, copia ahí. Este hombre insistió en que yo me quitara la pijama un lunes y lo acompañara a tomarse un trago. Después de eso no nos separamos ni un segundo. Yo me enamoré como una loca y por varias semanas pensé que él estaba así también. Que mala maña la de las mujeres enamoradas, que mala maña esa la de pensar que ellos sienten lo mismo por nosotras. Que mala maña. Te voy a describir la luz de sus ojos cuando me veía para que quede en acta que a veces me quiso. Te voy a describir los cariñitos y las visitas, te voy a describir cómo yo me dejé hacer unas cuantas en nombre del amor. Te voy a decir que él me hizo sentir todo eso, no lo busqué yo sola. Te voy a contar todos los besos, los de verdad y los de mentira. Los de querernos y los de desearnos. Los de estar bien y los que se dieron para estar bien después de pelear. Te contaría los que soñé cuando no nos los dábamos más, pero son privados...

-OK, señorita, firme aquí. Y usted, señor, el que se está haciendo el huevón, también. 

-Ya? Me puedo ir?

-Sí. 

Ah, es que en este escenario idóneo ellos estarían obligados a ir. Los testigos oculares, si hubo alguno durante la micro o macro-relación, no importan ahí. Importa que él firme, que él diga, que él sepa, que pueda firmar y que yo me quede tranquila. 

Otro caso podría ser así: 

-Yerlenis, que risa, me tocaste tú de nuevo.

-Hola Nina, ¿otro?

-Otro... peor

-Ay, Nina pero es que tú tienes unas cosas...

-Pon ahí que traté. Que perseveré hasta que el imbécil me invitó a salir, que manejé todo como un grown ass woman, que lo reté intelectualmente y que fui encouraging and nurturing, que no me entregué porque sabía que no podía hacerlo, pero que fui lo mejor que pude. Pon ahí que toooodo lo que hice no fue suficiente. Todo esto que soy, Yerlenis, no fue suficiente. Pon ahí que no tendí la cama, pero que lavé los platos. Pon ahí que I wore sexy shit and tried to be sexy for him. Y sí, pon que sé que no me favorece porque no sé hacerlo. Pon ahí que yo fui valiente y él fue cobarde.

- ¿Algo más?

-Que él es un huevón que estaba emotionally unavailable y que es un egoísta/egocéntrico/cobarde de mierda y yo no se lo dije porque estoy aprendiendo a controlar mi carácter. Ah, y que fui demasiado camisón pa´ Petra. 

-Ok. Firmen aquí.

-Gracias. 

*Sings but dares not look me in the eye and leaves*

-Chao, Yerlenis. Hasta la próxima. 

Entonces cargaría esa cartica para arriba y para abajo conmigo. Ese documento notariado que diga que fui relevante y que importé. That I frigging mattered. For a second or a year... I mattered. Lo bueno es que eso no existe, porque entonces tendría que andar con un camión 350 encima todo el día. Un camión entero lleno de papelitos notariados que significarían miles de relaciones que fracasaron. Miles de papelitos en los que constaría que I meant something. 

La próxima vez que me terminen necesito que sea tipo Aibeleen: you is kiiiind, you is smaaaaart, you is important. Y sii ni eso quieren decirlo, pues que no quede record en ninguna parte de que yo estuve con gente así.