Hablar Contigo

Hablar contigo me trajo recuerdos de tiempos más simples. Cuando todavía trabajaba porque me gustaba. Cuando mi mayor preocupación era la universidad y salir. Una pobre pioja de 18 años. Como yo siempre me he creído el último cubito de hielo de la fiesta, a los 18 creía que no podía ser más sabia, más bonita o más inteligente de lo que era. Todo eso era verdad -en mi cabeza- siempre. Hasta que te veía a ti. Siempre era la jeva más todasesascosas del mundo. Hasta que te veía a ti. Sólo a ti.

Cuando tú aparecías se me enredaba la lengua, hablaba más rápido todavía y, si fuera blanca, me hubiera puesto roja. Siempre quería impresionarte y nunca podía. El que nunca se haya sentido así de impotente que lance la primera piedra. Siempre quería decir algo inteligente o sarcástico o snappy o cómico. Nunca pude. Me tuve que conformar con reírme de tus chistes y ver como tu grupo funcionaba como un ballet bien ensayado. Me tuve con conformar con mirarte del otro lado de la acera. Asistir, sí, pero nunca pertenecer. Lo peor del caso es que ahorita, cuatro años después, me da mucha rabia que podía entretener a todos los demás. Echar broma como si hubiéramos sido amigos de siempre. Y llegabas tú. Y yo volvía a ser la niña recién salida del colegio que te veía, se reía de tus chistes, pero que te quería como una colegiala y como dice Guaco.

Nunca le había contado a nadie esto. Ni mis mejores amigas sabían que me gustaba un tipo y que por eso ya no salía con ellas los fines de semana. Salía con el grupo nuevo porque me moría por verte. No les dije, quizás porque estaba condenada a verte de lejos. Porque esta experiencia iba a ser una nueva relación fracasada. Levantarse a alguien, ¿yo? Never. Si aceptaba que me gustabas me condenaba a mí misma a experimentar la arrechera de que otro hombre que me gustaba ni se volteara a verme. Confieso que esa niña que te veía era niña sólo frente a ti, creía ser una mujer frente a todos los demás. Confieso que siempre soñaba que un día rascado me ibas a decir que te gustaba y me ibas a dar el beso más maravilloso del mundo. Volviendo al tema, nunca supo nadie, quizás, porque me avergonzaba no poder ser yo y me avergonzaba sentirme intimidada por ti y por tu experiencia. Quizás porque me daba rabia sentirme avergonzada y ser una cobarde por primera vez en mi vida. Quizás porque no sabía cómo hacer para que te voltearas a verme. Y porque si lo hubiera sabido no me iba a atrever. Quizás fue una combinación de todo lo anterior, quien sabe. Pena me debería dar haber sido tan pussy. Sí me da, de hecho.

Ayer te vi por primera vez sin tu novia de años. Estás más bello que nunca. Lo que sea que sentía por ti evolucionó, cambió y se convirtió en otra cosa. Pero ayer pude demostrarte que sí, que efectivamente era una niña -gran lección de humildad me diste- pero que ahora soy una mujer. Muy mala, a veces. Algunos dicen que buena otras tantas. Por fin tuve la noche que siempre quise tener contigo. Bailamos, nos reímos, echamos broma, nos burlamos de la frivolidad de la gente que nos rodea. Recordamos el único día en el que creí que sí me parabas. Una pea en época de guarimbas y caos contra-revolucionario. Dos botellas de White Label, tú, mi amiga que nos presentó y yo. Lo que pasa es que para mí ella no existía esa noche. Después te pregunté por tus planes de matrimonio. Y la niña que era se murió un poquito porque dijiste que sí, que ella era la mujer de tu vida, pero que no todavía. Quiero que sepas que ayer fui yo. Las cuatro fuimos lo que siempre hemos sido y siempre seremos. No mentí y no manipulé. Lo que viste ayer es lo que hubieras tenido siempre.

Cuando finalmente me puse un par de bolas, te dije: "Sabes, tú a mi me encantabas de carajita. Cuando nos conocimos me moría por ti." Y me reí casualmente. Como quien se está burlando de la mujer semidesnuda que nos pasaba por al lado. Con cara de ponchado me viste a los ojos y dijiste: "tú me encantabas también. Si hubiera sabido eso antes hubiera sido otra historia. Quizás estaría hablando de un matrimonio contigo, no con ella. ¿Por qué no me lo dijiste antes?" Sorprendida y demostrando que ahora sí soy una niña grande respondí: "¿por qué no me lo dijiste tú?"