Yo Quiero Escribir Un Libro

Yo amo los libros. Amo poder estar en otra parte por 100 páginas. Así se mide el tiempo cuando lees. Amo poder ser otra persona por 200 páginas. Así se ve transcurrir la vida también cuando lees. Aunque sea una vida prestada y con longitud definida por la rápidez o lentitud de mi lectura, la cantidad de páginas del libro en cuestión, de mi disponibilidad de tiempo, y de mi presupuesto estudiantil.

Siempre he dicho que si me va bien en NYC voy a coleccionar primeras ediciones de todos los libros que han cambiado mi vida. Porque aunque adoptar la mayor cantidad posible de huérfanos africanos sea un acto noble, no me voy a engañar: yo sería una pésima madre. Por lo menos, con certeza, puedo decir que a mis libros los cuidaría como una Carmelita Descalza cuida a sus enfermos. Not so much with the children part.

Si yo fuera un libro sería una primera edición. Páginas viejas, marrones, de esas que huelen a guardado, con carátula de cuero morado y el título en dorado. De un autor atormentado, joven, criticado y pobre durante su época. Como la mayoría de los grandes escritores fueron mientras vivían. Como todos nos sentimos mientras vivimos. Porque, honestamente, dime tú ¿quién no se siente atormentado, criticado y pobre en algún momento de su vida?

Mi problema es el siguiente: por culpa de leer tantos libros y ver tantas películas, la siguiente frase está incrustada en mi cerebelo, mi hemisferio izquiero y en el derecho también, y no consigo sacarla de ahí:

"To write well you have to write about what you know".

Y qué coño se yo de la vida? Qué puede ser divertido o entretenido en la vida de una pobre veinteañera en Caracas? Qué puede ser lo suficientemente cautivador como para que alguien le compre un libro a Andreína Rancel? Qué se yo de algo ? YO NO TENGO NI PUTA IDEA! Aunque viva la vida queriendo pavonearme de lo contrario y aunque me despierte todas las mañanas creyendo que tengo a Dios agarrado por la chiva, yo no tengo nada que decir. Yo no sé nada... de nada.

En Amazon debe haber no menos de 1000 libros de una pendeja parecida a mí que se fue a NYC a tratar de ser actriz, modelo, cantante, escritora, directora de cine, artista plástica... es una trama, claro, una trama potencial, pero una trama usada por miles y miles de personas en el mundo. "Lo que pasa es que hay temas que son universales Nina"- dirás tú, uno de mis pobres amigos que se siente obligado a leer esta pendejada de blog-. Y yo te respondo: el problema con los temas universales es su universalidad. Y que hay gente que los conoce, experimenta y cuenta mil veces mejor de lo que yo podría soñar con hacerlo en mil vidas. Yo no quiero escribir un libro para que mi mamá y mi papá compren todos los ejemplares publicados, sólo para que yo me sienta bien con mi mediocre opera prima.

Yo quiero ser Anna Frank. Yo quiero ser William Fucking Shakespeare. Yo quiero ser JK Rowling. Yo quiero ser Vargas LLosa. Yo quiero ser García Márquez. Después de leer libros como esos, libros que cambian tu vida, necesitas unas bolas prestadas hasta para sentarte en la computadora a redactar un trabajo de la universidad.

Eso sí, si alguna vez llego a escribir un libro bueno y la pego del techo post mortem, nadie podrá decir que, en vida, Andreína Rancel no era una escritora atormentada. Y lo considero un buen comienzo.